Из реальной жизни в книгу
Автор мистических детективов Наталья Солнцева как-то сказала:
И если современный человек скептически относится к потусторонним явлениям, то для людей XVIII — начала XX вв. нереальные вещи были (простите за каламбур) частью реальности.
Иллюстрация к мистической повести «Вий» Николая Гоголя / tania / illustrators.ru
Люди того времени, будучи глубоко верующими, утром усердно молились, а вечером могли пойти к гадалке. Суеверия были настолько сильны в сознании мирян, что даже церковь не могла их искоренить.
Гаданиями и астрологией увлекалась царская семья, русская аристократия зачитывалась произведениями таких мистиков, как Сен-Мартен, Штиллинг, Эккартсгаузен, Сведенборг. Как писал священнослужитель Георгий Флоровский, «то было время мечтаний, грез, видений, провидений и привидений».
Пер Краффт Старший «Портрет Эмануэля Сведенборга», около 1766 годаМестонахождение: Национальный музей, Стокгольм, Швеция
Неудивительно, что в классической литературе сверхъестественное не только вплетается в сюжет, но и нередко само становится сюжетом.
- У Булгакова в книге «Мастер и Маргарита» Воланд со своей свитой меняет жизнь советской Москвы.
- «Пиковая дама» Пушкина наполнена мистической многоплановостью, которую запросто считывали современники поэта, но не всегда видят современные читатели.
- По поводу создания «Вия» Гоголь говорил, что ничего не придумывал, а лишь пересказал народное придание.
Герои книг русских писателей гадают на картах и кофейной гуще, читают сонник, верят в приметы и вызывают духов.
Рисунок к «Пиковой даме» Пушкина / Художник Андрей Николаев
Пациент 3: Эрнест Хемингуэй
Американский писатель (1899-1961)
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говаривал он. – Либо в бою, либо пуля в лоб».
9. «Бесконечная шутка», Дэвид Фостер Уоллес
Жанр: юмор, сатира, научная фантастика.
Объем книги (в ней более тысячи страниц) – просто «цветочки» по сравнению со всем остальным. Читателей ждут альтернативные временные линии, сплетающиеся и расходящиеся, более чем две сотни персонажей и нелинейная структура повествования. И огромное количество сносок (всего их более 388 штук). У многих из них есть свои собственные сноски, и так до бесконечности.
Если вы решитесь проверить свои нервы на прочность «Бесконечной шуткой», рекомендуем сначала найти в интернете примерную хронологию повествования, список персонажей и описание мира, в котором происходит действие книги. Не удивительно, что на русский язык «Бесконечная шутка» была переведена только в 2018 году, спустя почти четверть века после создания книги.
«Мастер и Маргарита» – мистическая история любви
Тема любви в русской литературе 20 века растет и развивается, крепнет. Ни один писатель и поэт этой эпохи не обошел эту тему стороной. Да, она могла трансформироваться, например, в любовь к людям (вспомним горьковского Данко) или Родине (это, пожалуй, большая часть творчества Маяковского или произведений военных лет). Но есть исключительная литература про любовь: это проникновенные стихотворения С. Есенина, поэтов Серебряного века. Если говорить о прозе – это в первую очередь «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.
Любовь, возникающая между героями, – внезапная, она «выскакивает» ниоткуда
Мастер обращает внимание на глаза Маргариты, такие грустные и одинокие
Однако в самый критический момент только любовь помогает Маргарите спасти Мастера и их чувство, пусть даже и не в человеческом мире.
Берущие за душу короткие стихотворения
***
Я хотел рассказать, но вот только молчу, Я хотел написать, но в душе лишь кричу И нелепые строки сгорают опять Заставляя в пустых коридорах кричать.
***
В чём смысл жизни — риторический вопрос, Который каждый мыслящий с собою нёс. А смысл в том — чтоб смысл обрести. Себя, спасая — мир спасти.
***
Всё сбудется, всё непременно сбудется. Ты только веры в счастье не теряй. Печаль уйдёт, а горе позабудется. Не падай духом и не унывай.
***
Душа… Заплата на заплате… Не сосчитать уже прорех. Совсем не дешево мы платим За каждый промах свой и грех
Стежки неровные по кромке… Рука уставшая дрожит… Шепчу сама себе негромко: «Куда деваться?…Надо жить!…»
***
Пройдись рукою по моей щеке Прижмись, возьми мою ладошку, Оставь, случайно на моей руке След поцелуев нежную дорожку.
И я замру от маленького счастья, Дыша теплом, идущим от тебя. Уйдут, как едкий дым, мои ненастья В родных объятьях затеряюсь я!
Эли Оболонская
***
Сейчас бы юности коснуться, И в детство снова убежать, Чтоб беззаботно встрепенуться, О чём-то вкусном помечтать.
***
Всю жизнь я собираюсь жить. Вся жизнь проходит в ожиданье, И лишь в короткие свиданья, Когда немыслимо решить,
Что значит быть или не быть, Меж гордым мигом узнаванья И горьким мигом расставанья — Живу, а не готовлюсь жить.
Пациент 9: Вирджиния Вульф
Английская писательница (1882-1941)
Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.
История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”.
Пациент 4: Франц Кафка
Чешский писатель (1883 — 1924)
Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.
История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.
“Для меня это ужасная двойная жизнь, – писал он в дневнике, – из которой, возможно, есть только один выход – безумие”.
Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду ”В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от “любящих родителей”, – пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.
Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления “литературы с диагнозом”, очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.
Душевные стихи о любви, трогательные до слез
***
Друг друга быстро обгоняя, Бегут слезинки по щеке… Не плачь, любимая, родная, Прижавшись тихо в уголке.
Клянусь тебе, что не обижу Ни взглядом и ни словом я! Поверь, родная, вот увидишь, Не плачь, любимая моя…
Всегда беречь, лелеять буду Тебя, мне данную судьбой, Нигде в разлуке не забуду Любимый, нежный образ твой!
Давай, я вытру слёзы эти, Прижму тебя к своей груди… Разлуку эту не заметишь, Ты вот увидишь, только жди…
Розалия Мартысь
***
На свиданье дeвушка cпешила В туфляx на выcоких каблукаx, И в толпе cлучайнo зацeпила Шедшегo навcтречу cтарика.
Обepнулаcь: “Дeдушка, пpoститe!” Oн пoднял уcтавшиe глаза: “Mилая, куда ж вы так спeшитe?” “Ждут мeня, oпаздывать нельзя”.
“Xoрошо, кoгда вас где-то ждут, И вcтpечают c pадостью на лицах, А мoя любовь нашла пpиют Там, куда мoгу не тoрoпиться.”
Девушка взглянула на букет, И в глазаx застыло coжаленье … Он пpодолжил : “Bот уже ceмь лeт Ей нoшу ромашки в день poждeнья.
Их oна oсoбеннo любила, B вoлоcы вплeтала и в вeнок. Даже в день знакoмcтва, помню, былo Платьишко на нeй в такой цвeтoк.
Mнoгo лет мы были с ней жeнаты, Но не гаc любви волшебнoй пыл. С пeрвoй встpeчи до поcлeдней даты, Я всю жизнь eё бoготворил.”
Улыбнулcя, крeпче cжал букет, И пoшёл тихoнькo к ocтанoвке… A она смoтрела ему вcлед, Cлoвнo вниз летeла бeз cтpаxовки…
… Он там ждёт за cтoликoм в кафe, Злитcя, вeдь у них вcегo лишь вeчep … Галoчкoй помeченный в графe Meжду тренингом и важнoй встрeчей.
Да, он изначальнo не cкрывал, Kтo такой, какoй машиной “pулит”. Пoсле вcтpеч такcи eй вызывал, А она надeялась, чтo любит …
Ухмыльнувшиcь, сбрocила звонoк, Нoмеp удалила в неизвeстноcть. Знала вcё, чтo он отвeтить мoг, Толькo бoльшe eй неинтepесно.
Нужен тoт, кто будeт пoнимать, И любить, и чувcтвом дорожить. Нужен дoм, в котоpoм будут ждать … И букет ромашек …oт души.
Марина Яныкина
***
Последняя любовь — как наважденье, Как колдовство, как порча, как дурман, Последний шанс на страсть и обновленье, Прощальный утешительный обман…
В какие годы сердце горше плачет? Увы, конечно, на исходе дней… Любовь — загадка, как она дурачит — Не хватит жизни разобраться в ней…
Последняя любовь — нежданный случай, Судьба шальная нас с тобой свела. Всю жизнь я был какой-то невезучий.. А ты меня ждала, ждала, ждала..
Жизнь куролесит наворот событий, Сжимает сердце, голова пьяна, И множество незнаемых открытий Мне дарит обретенная страна…
Последняя любовь — как завещанье, Прозрение, прощенье и прощанье…
Эльдар Рязанов
***
Всё в жизни происходит не с проста. Одних бросают. Без других не могут. И создаётся в жизни суета: К гадалке кто идёт… Кто в церковь, к Богу…
Здесь не известно, прав кто, виноват. Расстались если — смысл догоняться? Да, тяжело… Глаза от слёз болят… И хочется по полной расквитаться…
Какой абсурд! Назад не возвратить. И местью ничего тут не исправить. Сумейте выжить, чтобы дальше жить- Судьба сама всё по местам расставит…
Не надо вслед проклятья посылать- Зачем до унижений опускаться? Честнее будет счастья пожелать, И по людски, по взрослому расстаться…
Но дать понять, что больше никогда Не примите назад, коль не сложилось. Бывает, не уходят никуда- У многих не расстаться получилось!
Всё в жизни происходит не с проста… И многое в сравненьи познаётся. Чтоб не коснулась жизни суета С судьбою не играйте — воздаётся!
Галина Нижник
Пушкин А.С. «Евгений Онегин»
Написанный в первой половине XIX в., этот роман в стихах и по сей день – одно из значительных явлений русской поэзии. Здесь и бытописание той эпохи, и прекрасный стихотворный слог, и многослойность затрагиваемых проблем.
Молодой Онегин, главный герой романа, получил хорошее, но поверхностное воспитание, типичное для того времени. Жизнь его в Петербурге была полна любовных интриг и светских развлечений, но со временем ему всё наскучило.
Противоречивость образа, глубина любовной линии, многомерность духовно-нравственных смыслов романа и неожиданный финал вот уже третье столетие привлекают всё новых и новых читателей.
Книга оказала огромное влияние на литературу, музыку, кинематограф.
Николай Герасимович Помяловский (1835–1863)
Николай Помяловский — один из главных писателей-разночинцев. Его отец, очень добрый человек, был дьяконом при Малоохтинской кладбищенской церкви в Петербурге. Несмотря на гнетущую атмосферу, Николай рос крепким и здоровым ребенком. Отец воспитывал в нем самостоятельность, и большую часть времени мальчик проводил на местном рыбном промысле, закаляясь и ведя беседы с рыбаками. Когда Николаю исполнилось восемь лет, отец, уже выучивший сына грамоте, отдал его в Александро-Невское духовное училище, которое в народе называли бурсой.
Непрофессиональные учителя, бестолковые учебники, вездесущая грубость, постоянная муштра и порка выработали в Помяловском, который с детства рос в свободе и ласке, невероятное отвращение к училищу. Он сделался злобным, недоверчивым, скрытным.
Положение улучшилось в 1851 году, когда Помяловский перешел в духовную семинарию. Здесь у него появилась возможность проявить свои таланты, использовать широкий ум и хватку. Вместе с товарищами Помяловский начал выпускать «Семинарский листок», в котором печатал свои заметки. После окончания семинарии Помяловский переезжает к матери и начинает работать при церкви, в основном отпевая покойников. В свободное время он продолжает заниматься самообразованием, пишет очерки и читает «Современник».
Постепенно у него просыпается интерес к педагогике. Одна из причин этого интереса — желание по-человечески воспитать младшего брата. Прослушав курс лекций в Петербургском университете, Помяловский начал работать в Шлиссельбургской воскресной школе
Вскоре на его оригинальные методы преподавания обратил внимание знаменитый педагог Константин Ушинский и предложил ему место в Смольном институте. Помяловский согласился
Тогда же, в 1861 году, «Современник» опубликовал две его повести: «Мещанское счастье» и «Молотов» — и подготовил публикацию прославивших его «Очерков бурсы».
Помяловский очень быстро бросает Смольный, не выдерживая казенщины и застоя. В это время литературный труд как раз начинает приносить ему необходимые деньги, и он разворачивает широкую деятельность: планирует издание журнала, посещает литературные собрания, встречается с другими писателями и критиками и продолжает работу над своими произведениями.
Однако всё это время, еще со школьных лет, Помяловский не переставал пить. С годами его алкоголизм только усиливался, причем настолько, что он стал бояться самого себя.
Михаил Александрович Шолохов
Гений Шолохова взошел на русский литературный небосклон в самое непростое (будто бывает иное) время: XX век, крушение режима и время социальных катастроф. Его творчество охватывает три вехи развития гражданского общества времен революций и войн: предгрозовой «Тихий Дон», переосмысление новых реалий и устройства коллективного труда в «Поднятой целине» и, конечно, война и победа, падение мирового зла в «Судьбе человека».
Шолохов всегда выступал против романтизации смерти и военных действий — что после Октябрьской революции, что после Второй мировой. В своих трудах он критиковал воспевателей «пламенных революционеров» и поэтизирующих тему побед «красных» («Опомнитесь!»). В этом его «народность»: Михаил Александрович был тесно связан с простым народом и понимал их желания и тревогу. Он не романтизировал современников, отмечая и невежество, и жестокость, и бестактность, но подчеркивал их общие желания мирной жизни, тягу к земле, труду, усталость от крови. Шолохов стал третьим русским лауреатом Нобелевской премии (после Бунина и Пастернака). К слову, на церемонии награждения он не поклонился вручавшему награду шведскому королю Густаву Адольфу: «казаки королям не кланяются».
Рекомендация к прочтению от BroDude — «Тихий Дон». Выбор очевидный и однозначный.
Стругацкий А., Стругацкий Б. «Понедельник начинается в субботу»
Фантастическая юмористическая повесть о младшем научном сотруднике Александре Привалове. Однажды он попадает в некий Соловец, где его определяют на ночёвку в музей местного института Изнакурнож (Избушку на курьих ножках). Здесь и ворчливая Баба-Яга, и Щука, и Лукоморье с Котом, и Неразменный пятак, и даже диван-транслятор. Всё это очень интригует, но дальше больше – Александра приглашают на работу в НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства). Он тут же соглашается, ведь ему уже безумно интересно всё происходящее.
Эта книга – советская утопия 1960-х годов, в ней высмеиваются приспособленцы, бюрократы и жулики от науки.
Пациент 8: Ги де Мопассан
Французский писатель (1850-1893)
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).
Книга пророка Иезекииля
Поэт (и вообще писатель), каким его представляет европейская культура, сохраняет в себе черты колдуна и пророка. Новалис и Малларме, Блок и Элиот не раз говорили о стихах как о своего рода магии, позволяющей вступать в контакт с высшими сущностями, обретать новое зрение и пробуждать дремлющие в мире силы.
Согласно этому древнему представлению, поэт не создаёт свои стихи, но как бы извлекает их откуда-то, где они уже существовали, как бы пишет под чью-то диктовку. Не случайно говорят о вдохновении: значит, кто-то «вдохнул» в поэта способность сказать то, что он сказал. На заре литературы Гомер призывает божество, дабы обрести поэтическое слово: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…». А вот как в XX столетии об этом говорит Иосиф Бродский: «То, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка… не язык является его (поэта. — Прим, ред?) инструментом, а он — средством языка к продолжению своего существования». На место божества ставится язык, но понимание поэзии как связи с иным уровнем бытия сохраняется.
Н.В. Гоголь «Мертвые души»
Книга рассказывает о похождениях Чичикова Павла Ивановича, главного героя поэмы, бывшего коллежского советника, выдающего себя за помещика. Чичиков приезжает в неназванный городок, некий губернский «город N» и немедленно пытается войти в доверие ко всем сколько-либо важным обитателям города, что ему успешно удаётся. Герой становится крайне желанным гостем на балах и обедах. Горожане неназванного города не догадываются об истинных целях Чичикова. А цель его заключается в скупке или безвозмездном приобретении умерших крестьян, которые по переписи ещё числились как живые у местных помещиков, и последующем оформлении их на своё имя как живых.
